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„Manchmal denken wir ‚Oh Gott,
was haben wir uns da nur aufgela-
den‘“, sagt Benno Löning und er-
zählt vom hohen Altersdurch-
schnitt im Ort und den jungen Leu-
ten, die in die Stadt ziehen. Aber
dann führt er durch seine Scheune,
zeigt stolz das viele Holz und das
Lüftungsrohr, aus dem neulich eine
Schleiereule flog, bleibt bei den
drei alten Glastüren stehen, die er
aufarbeiten und im Veranstaltungs-
saal einbauen will. Ihm gefällt, dass
er sich hier ausprobieren und selbst
bestimmen kann, wann und wie er
etwas macht. „Ich möchte nicht
mehr zurück“, sagt auch Anna, die
mittlerweile im Förderverein des
Kindergartens sowie im Vorstand
des örtlichen Geschichtsmuseums
ist. Ihr Rodelhang ist direkt vor der
Tür, der Ausblick auf das Harzer
Vorland malerisch; Schneeglöck-
chen und Krokusse stecken schon
ihre Köpfe aus der Wiese, und um
den Komposthaufen stolziert der
Hahn, dem neulich acht Hühner
abhanden kamen. „Die haben

Fuchs und Habicht geholt“, sagt
Benno Löning gelassen.

Dass der Traum vom Land an-
ders als gedacht wahr werden kann,
diese Erfahrung hat Silvia Keil De
Ballón gemacht. Vor fünf Jahren
zog sie mit ihren zwei Kindern, da-
mals acht und neun Jahre alt, aus ei-
ner Altbauwohnung in Dresden zu
ihrem neuen Lebensgefährten aufs
Land – in den Plattenbau. „Das war
heftig, dagegen habe ich mich sehr
gesträubt“, erzählt die Zweiundvier-
zigjährige, die aus Köln stammt. „Es
war nur übergangsweise und so lan-
ge, bis wir unser Haus fertig hat-
ten“, sagt ihr Freund Michael
Mesch, 41, der bereits Mitte der
neunziger Jahre aus Leipzig in die
Lausitz kam. „Ich wollte immer aufs
Land, und dieser Flecken hat es mir
besonders angetan.“ Die Landschaft
aus sanften Hügeln, weiten Feldern,
glasklaren Teichen und alten Obst-
bäumen gefiel auch ihr sofort.

Schon 1998 hatte er günstig ein
Fachwerkhaus in Jänkendorf bei
Görlitz gekauft. 1200 Leute woh-

nen hier; es gibt einen Gasthof,
drei Läden, einen Kindergarten
und eine Schule. Das Haus stand 15
Jahre leer und war unbewohnbar.
„Reiß die Bruchbude ab und bau
neu“ rieten die Nachbarn. Auch

Keil De Ballón war bei der Erstbe-
sichtigung skeptisch. Drinnen war
es dunkel, überall Spinnweben, es
roch nach fauligen Balken und mod-
rigen Dielen. „Ich schwankte zwi-
schen ‚Herrlich, was man daraus
machen kann‘ und ‚Oh Gott, das
wird nichts‘!“ Letztlich entschieden
sie gemeinsam, den Ausbau zu wa-
gen; ihr Umzug erhöhte den
Druck. Drei Jahre lang werkelten
sie neben der Arbeit und mit Freun-

den, tauschten morsche Balken aus,
erneuerten Lehmputz, Dielen,
Dach und installierten bis auf die
Heizung alles selbst.

Im November 2008 zogen sie
ein. Das Haus hat knapp 100 Qua-
dratmeter Wohnfläche, im Erdge-
schoss 1,90 Meter niedrige Decken
und oben nur schräge Wände.
„Das reicht uns“, versichern beide.
„Wir sind ja Draußen-Menschen.“
Jede freie Minute verbringen sie im
Garten oder auf der Bank vor der
Haustür, wo schon morgens die
Sonne scheint. Im Sommer spen-
det der große Walnussbaum Schat-
ten, und wenn man fragt, was sie
hier draußen am schönsten finden,
antworten sie klassisch: die Natur,
die Ruhe, den Wald. „Manchmal
vermisse ich die Stadt“, sagt Keil
De Ballón. „Vor allem das Bunte,
die Vielfalt, die Jugend.“ Sie hat bis-
her auch in Berlin, Bonn, Trier und
Koblenz gelebt. Hier ist der Alters-
durchschnitt weit jenseits der 50.
Immer wieder werden Häuser frei,
stehen für wenige tausend Euro

zum Verkauf; einen ganzen Hof
gibt’s bereits ab 60 000. Doch nur
wenige ziehen tatsächlich hier raus.
Es fehlen Jobs.

Silvia Keil De Ballón arbeitet als
Psychologin zwei Tage pro Woche
in Dresden und einen Tag in Gör-
litz; 100 beziehungsweise 20 Kilo-
meter Fahrt sind das. Mesch ist stu-
dierter Elektrotechniker und hat
heute einen Minijob als Ergothera-
peut im Nachbarort. „Das größte
Manko ist tatsächlich der öffentli-
che Nahverkehr“, sagt sie. „Ohne
Auto geht gar nichts.“ Sie haben
zwei. Der letzte Bus fährt gegen
16 Uhr; danach fahren sie „Taxi“
für die Kinder – Musikschule,
Kino, Sport. Zwischendurch ist der
Garten dran; Gurken, Tomaten,
Möhren, Zwiebeln und Zucchini
bauen sie selbst an, außerdem reno-
vieren sie gerade das Gartenhaus,
und auf der Wiese liegt ein Stoß
Holz, das gehackt werden muss.
Die Kinder, beide in der Pubertät,
haben weder auf das eine noch das
andere große Lust und bereits ange-
kündigt, nach der Schule wieder in
die Stadt zu ziehen. „Ich unterstüt-
ze das auch“, sagt ihre Mutter. Sie
ist ohnehin der Meinung, dass man
erst in der Stadt das Landleben
richtig zu schätzen lernt.

Verzichten müssen sie jedoch
kaum; 200 Meter sind es bis zu „Sil-
ke’s Laden“, wo es Butter, Staubsau-
gerbeutel und Briefmarken gibt.
„Von allem sind zwar nur eine oder
zwei Sorten da, aber gerade das fin-
de ich gut“, sagt Michael Mesch.
„Da bin ich schneller wieder drau-
ßen.“ Beim Fleischer hören sie
stets das Neueste, ein Blumenladen
hat noch offen, und der nächste Su-
permarkt ist nur fünf Kilometer
weg. Kulturell vermisse er die Stadt
überhaupt nicht, sagt Mesch. „Ich
bin da auch nicht häufiger ausge-
gangen.“ Freilich müssten sie hier
wegen der Fahrerei stets genau pla-
nen, was sie wann wo sehen wollen.
Aber so könnten sie sich schon
Tage vorher darauf freuen.

Das Argument, auf dem Land
komme die Kultur zu kurz, hört
auch Hilal Sezgin häufig. Die Jour-
nalistin zog vor vier Jahren aus
Frankfurt in ein 500-Einwohner-
Dorf bei Lüneburg – und zwar al-
lein. „Viele schwärmen von den
Möglichkeiten in der Stadt, gehen
aber selbst kaum weg.“ Sie war Mit-
te 30, als sie die Stadt endgültig satt-
hatte. „Im Winter rennen alle ins
Café, im Sommer in den Park, und
überall ist es voll.“ In ihrem ersten
Jahr im neuen Zuhause hat sie je-
den Abend einfach nur in den Him-

mel geguckt und gestaunt. Auch
tagsüber genießt sie ihre Umge-
bung – der freie Blick aus ihrem
Backsteinhaus auf die Weide mit
den Binsen-Büscheln, das Rau-
schen der Buchen und die Rehe,
die morgens am Waldrand äsen.
Und dann schnattert plötzlich
„Keks“ dazwischen, der Ganter,
der vehement sein Revier vertei-
digt, auch wenn von nirgendwo ein
Angriff naht.

Den Ganter erwarb Sezgin, um
der Gans Gesellschaft zu leisten.
Es war ein bisschen blauäugig. Er
lärmt herum, biss schon manchen
Gast blutig und reißt der Gans
beim Liebesspiel die Federn raus.
Frauchen entfernt jetzt stets alle
Eier aus dem Gelege. „Noch mehr
Gänse würde ich nicht schaffen.“
Auch wenn sie am Anfang von Tie-
ren nicht genug kriegen konnte.
Drei Katzen brachte sie aus Frank-
furt mit; im Stall standen 13 Schafe,
hinkend und krank, die sie gesund
pflegte. Bald waren 43 Schafe da,
die 80 Kilogramm Futter pro Tag
verschlangen, und sie sah ein, dass
es so nicht weiterging. Zumal sie
sich aus einer nahen Hühnerfarm
auch noch zwölf Hennen geholt
hatte, die beim jährlichen Trans-
port in den Schlachthof übersehen
worden waren. Sie ließ die Schafe
kastrieren.

Sezgin ist Veganerin, die Tiere
leisten ihr ausschließlich Gesell-
schaft, und sie helfen ihr, den Tag
zu strukturieren: Morgens füttern,
auf die Weide bringen, abends wie-
der hereinholen und zwischen-
durch verarzten. Auf der Kommo-
de im Flur liegen Blauspray zur
Desinfektion, eine aufgerissene Pa-
ckung Einwegspritzen und ein Be-
handlungsplan. Unter der Treppe
im Käfig sitzt Huhn Selma mit ei-
ner Luftsackentzündung; zwei wei-
tere Hennen erhalten täglich Anti-
pilzmittel, Schaf Josh braucht eine
Woche lang Antibiotika und die
Gänse morgens und mittags eine
Wurmkur. Rund 800 Euro gibt Sez-
gin im Monat für Tierarzt und Me-
dikamente aus; manche erklären sie
für verrückt, andere werfen ihr Nai-
vität vor. Sie wolle nicht die Welt
retten, sagt sie dann, aber wenigs-
tens hier mit Tieren so umgehen,
wie sie es sich wünscht.

Im Dorf, und das kann man
kaum glauben, habe sie sich bereits
nach sechs Wochen integriert ge-
fühlt. Die Familie ihres Vermieters
stellte sie überall vor, sie ging mit
in den Gottesdienst und wurde
bald auf der Straße mit Namen ge-
grüßt. Einige Leute brachten Ku-

chen und Blumen vorbei, und bis
heute findet sich immer jemand,
der nach den Tieren schaut, wenn
sie unterwegs ist. Die Gegend ist
nicht völlig abgeschieden, Städter
sei man hier gewöhnt, sagt Sezgin.
Sie hat mehr als ein Jahr nach dem
richtigen Ort für sich gesucht, die
Umgebung erkundet, Wahlergeb-
nisse gecheckt. „Manche ziehen ir-
gendwohin, weil der Hof billig ist
und wundern sich dann über Nazi-
Nachbarn.“

Freilich hatte Hilal Sezgin auch
ihre Krisen, etwa in ihrem zweiten
Herbst auf dem Land. Die Verant-
wortung für die Tiere, finanzielle
Engpässe und auch Einsamkeit be-
gannen auf ihr zu lasten. War es in
der Stadt nicht doch besser? Nein,

hat sie dann entschieden. Wie vie-
le sind auch in der Stadt einsam,
und dann diese „Verabredungska-
russells“, der Druck, ausgehen zu
müssen, das ständige Geschrei um
Aufmerksamkeit. „In der Stadt bin
ich shoppen gegangen, um mich
abzulenken, und kam mit völlig
sinnlosen Sachen wieder. Hier
gehe ich in den Wald und bin da-
nach erholt.“ Mittlerweile kann
sie lachen, wenn Schnecken ihr
Gemüse wegfressen, Regen die
Kürbisse vernichtet und die Scha-
fe ihre frisch gepflanzten Obstbäu-
me abknabbern. Eines allerdings
vermisse sie dann doch: Videothe-
ken. Ach, und schnelles Internet
wäre auch schön.

„Ich möchte nicht mehr weg“,
sagt Hilal Sezgin. „Hier kann ich
einfach rumlungern, und darin bin
ich wirklich gut.“ Dabei hat sie viel
zu tun, schreibt Rezensionen, Es-
says, Kommentare für mehrere Zei-
tungen und verfasst Bücher. „Land-
leben – Von einer, die rauszog“
heißt das Buch, in dem sie ihren
Neuanfang auf dem Dorf mit allen
Höhen und Tiefen beschreibt. Sie
versteht die Leute, die lieber „Land-
lust“ lesen. Die Sehnsucht nach
dem Leben im Grünen sei wie
Fernweh, verheißungsvoll, aber es
passt nicht zu allen. „Es ist nicht
das Paradies“, hat sie über das Le-
ben auf dem Land geschrieben.
„Aber an manchen Tagen schon“,
korrigiert sie nun.„Wir sind Draußen-Menschen“: Silvia Keil De Ballón und Michael Mesch leben seit zwei Jahren in Jänkendorf, Sachsen.

New York, Stuttgart, Brunshausen: Seit anderthalb Jahren leben die Lönings auf dem Land in Niedersachsen.  Fotos Roger Hagmann

„Erst in der Stadt
lernt man, das Leben
auf dem Land richtig
zu schätzen.“

Im zweiten Herbst auf
dem Land kam die
Krise – jetzt möchte
Sezgin nicht mehr weg.

– an manchen Tagen

Die Sehnsucht nach dem
Land hat die Deutschen
gepackt. Städter holen
sich den Lifestyle in die
Etagenwohnung und
abonnieren Magazine,
die das Leben in der
Natur romantisieren.
Doch nur wenige lassen
tatsächlich alles hinter
sich und ziehen raus aufs
Land – mit allen
Konsequenzen. Drei
Beispiele aus der
deutschen Provinz.

Von Stefan Locke


